在这个赛季的某个夜晚,休斯顿火箭与洛杉矶快船的比赛，本应是一场普通的常规赛对决，但最终，它成为了一场关于“唯一性”的叙事——火箭以4:0横扫快船，而孙铭徽，这个原本并不属于NBA赛场的名字，却用一场近乎偏执的表演，扛起了整支球队。
这是一个关于“错位”的故事，火箭不是那支拥有哈登的火箭，快船也不是那支拥有伦纳德的快船，在伤病、交易、重建的夹缝中，两支球队都只剩下一副空壳般的阵容，但正是这种荒芜，反而让孙铭徽的存在变得刺眼——他像是被命运错放到这个舞台上的演员，却执意要演完一整出独角戏。
第一场比赛,孙铭徽砍下37分9篮板6助攻，赛后，有记者问他：“你觉得自己是这支球队的核心吗？”他没有思考太久：“我只是在做我该做的事，如果没有人站出来，那我就站出来。”这句话听起来很平淡，但放在这个语境下，却有一种悲壮的意味——因为“该做事”的人，本该是那些拿着顶薪的球星，本该是那些被媒体围绕的天才，但他们都缺席了。
第二场,第三场，第四场，孙铭徽的数据一场比一场惊人，火箭也一场比一场打得像一支真正的团队，但奇怪的是，这种“团队感”其实是一种错觉——所有战术的终点都是孙铭徽，所有关键球的执行者都是孙铭徽，所有逆转时刻的掌控者都是孙铭徽，他一个人，同时扮演着发动机、方向盘和刹车。
横扫快船的那一刻,丰田中心响起了零星的欢呼声——因为大多数球迷已经不再关心这支球队，但孙铭徽在场上站了很久，他低着头，双手撑着膝盖，没有人知道他在想什么，也许他在想：这轮系列赛，我是唯一一个真正想赢的人。
这恰恰是“唯一性”最残酷的一面，当一个人扛起全队，他既是英雄，也是孤岛，火箭横扫快船，表面上是一支球队的胜利，实际上是一个人的孤军奋战，孙铭徽用四场比赛证明了自己可以站上这个舞台，但同时也暴露了一个事实：这艘火箭里，只有他一个宇航员。
也许下一次,当孙铭徽再次面对快船时，他的身边会有更强大的队友，但与此同时，他也将不再是“唯一”的那个，而那个夜晚，那个他扛着整支球队横扫强敌的夜晚，将永远定格在NBA的历史缝隙中——作为一个孤独的注脚，讲述着“唯一性”的荣耀与代价。
因为真正的“唯一”，从来不是被选中的，而是被逼到绝境后，仍然选择独自前行的那个人。